????榆中縣糖酒公司門廳的鑄鐵暖氣片滋滋冒著白汽，王美鳳正用包金牙磕著五香瓜子。

????她猩紅的指甲油在玻璃臺面劃出刺耳聲響，搪瓷缸里浮著的茉莉花茶垢積了半指厚。

????“同志，找誰？”

????她眼皮都不抬，小拇指挑著毛線針在織嬰兒襪。

????墻上“為人民服務(wù)”的標(biāo)語被1985年先進(jìn)工作者獎狀遮了大半，相框里她和經(jīng)理的合影泛著油膩的光。

????李冰的翻毛皮鞋在磨石子地面蹭了蹭：

????“想談二鍋頭進(jìn)貨?！?br>
????軍挎包邊緣露出的介紹信。

????王美鳳的瓜子皮吐到對方鞋面上：

????“供銷科要預(yù)約?！?br>
????她故意把“預(yù)約”兩個(gè)字咬得像含了蜜餞，指間晃著串倉庫鑰匙：

????“張科長在開黨員學(xué)習(xí)會，下月十五號再來。”

????鑰匙串上掛著日本女優(yōu)的裸體照片，在1988年的冬陽里白得晃眼。

????里間傳來哄笑，幾個(gè)穿中山裝的男人正圍著電爐烤紅薯。

????李冰瞥見窗臺上摞著五箱廣東健力寶，易拉罐環(huán)還拴著外匯券的票根。

????“縣供銷社的批文。”