????1976年對中國實在是不平凡的一年，多年之后，盧利回憶起來，在這一年中，有兩件事是值得永遠(yuǎn)銘記的，首先是這一場發(fā)生在他身邊的天災(zāi)；另外一個，就是他平生第一次發(fā)現(xiàn)，原來真的有人會為了一個完全不認(rèn)識的人的逝世而捶胸頓足，嚎啕大哭！

????連同公社的社員、知青、救災(zāi)的醫(yī)生、護士、指戰(zhàn)員官兵，站在廢墟上等到高音喇叭把這個噩耗傳達(dá)完畢，商家林的上空響起一片哀鳴！所有人同時脫帽，以手掩面，盧利能夠清晰的看見，大片大片的淚水從指縫中涌了出來。這讓他心中充滿了崇敬：一個人要怎么做、做了什么？才能得到那么多人的敬仰、才能得到那么多人的愛戴？在他離去之后，才能得到那么多的淚水？

????火車隆隆，一路向西，盧利坐在車廂靠窗的座位上，低著頭，心里想著事情：今天上午，剛剛送走了常星海、胡初三和蒙小彪幾個人。

????常星海的他的一條腿被砸斷了，因為傷情比較嚴(yán)重，最后只得截肢，而且術(shù)后恢復(fù)的也不是特別好，因為營養(yǎng)不良，瘦成一把骨頭，常家父母從武（漢）趕來，看見原本健康漂亮的兒子變成這么一副凄慘的模樣，夫妻兩個放聲大哭！

????常星海成為了殘廢（當(dāng)時沒有殘疾人這個叫法），自然不能再在商家林下鄉(xiāng)，于是，夫妻二人辦理了相應(yīng)的手續(xù)，帶著孩子登車遠(yuǎn)行。盧利和胥云劍幾個親自送到火車站，常星海也掉眼淚了，“小盧，當(dāng)初的事情，是我不對，看在咱們都是知青的份上，忘了它吧？”

????“我從來沒記恨過你?！北R利把手伸高，和常星海握了握，“小常，回去好好學(xué)習(xí)，繼續(xù)努力！腿……，”

????“我明白，我知道的。”常星海也勉強擠出一絲笑容，故作豪邁的說道：“咱們都是偉大領(lǐng)袖的好戰(zhàn)士，哪能讓這點困難嚇倒的？放心吧！哦，對了，等以后路過武（漢），別忘了哥們，來看看我?！?br>
????“一定！我保證！”

????送走了常星海，接著是廣東的兩個知青，他們的身體倒是沒有什么殘缺，只是一個左臂，一個右腿都打上了石膏，商家林這邊顧不上他們，于是和上級商量過之后決定，讓他們回粵省老家去，養(yǎng)好傷之后，再上戰(zhàn)場。

????臨分別的時候，盧利從自己家的廢墟中找出被砸毀的樟木箱子，取出舅媽給他帶的錢，拿出三張大團結(jié)塞進了胡初三的口袋，“小小……別，別……”

????“你們這一趟太遠(yuǎn)，家里又沒有過來人照應(yīng)你們，留著這點錢，路上可能用的上。”

????胡初三二十幾歲的大小伙子，感動得落了淚，“小小，你當(dāng)人朋友……，真是冇得彈（粵語，沒話說、無可挑剔的意思）！這些錢算我找你借的，等我回到家，就給你寄回來！”

????盧利根本聽不懂他的粵語，笑著拍了拍他的手，“一路順風(fēng)，記得好好養(yǎng)傷，養(yǎng)好了傷就趕緊回來，咱們接著一起干革命！”

????*************************************

????盧利幽幽嘆息，忽然感覺車速放緩，向窗外看去，已經(jīng)進入天（津）市區(qū)了，“小小，”胥云劍第一個站起來，他早已經(jīng)亟不可待了，“準(zhǔn)備一下吧，我們到家了?！?br>
????一眾年輕人地震后第一次回家，夜晚的天氣已經(jīng)有些涼意，和平路上臨建挨著臨建，窩棚擠著窩棚，那份凄慘和悲涼，真是怎么形容也不嫌過分！原本天（津）主干道之一的和平路，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個碩大的菜市場一般，人聲鼎沸，垃圾遍地，在這樣的季節(jié)里，一股一股的酸臭味直沖鼻管。